Cucarachas

Uno de los avatares más desagradables que lleva acarreada la primavera, incipiente en estos días, es la desaforada fecundidad que presentan algunas especies de insectos.

En mi habitación hay un balcón cuya puerta suelo dejar abierta, y con su correspondiente cortinilla descorrida. Con ello persigo que entre una buena porción de luz solar y que se renueve el aire de mi actual residencia, ya que mi vieja mantiene cerrado a modo de búnker el resto de ventanas del domicilio.

La contrapartida a las ventajas evidentes que ofrecen el aire fresco y la luz solar son las moscas.

No soy especialmente remilgado con los insectos, pero es que es una cuestión de propiedad: no me gusta que en mi habitación, mientras duermo, haya algún otro tipo de actividad vital aparte de la mía, por muy inocua que ésta sea. Es una manía. De tal modo que antes de irme a la piltra, mato con un “jueves” enrollado a cualquiera de estos seres furtivos e incautos que se haya infiltrado de manera clandestina en mi cuarto.

La semana pasada recuerdo un día en que cayeron dos o tres, víctimas de su estólida imprudencia, y cuyos cadáveres dejé descansando en mi parquet, a modo de pequeños trofeos. Como el cazador que cuelga de su pared las cabezotas disecadas (en artificioso rictus de ferocidad) de los bichos que se carga, experimentando con ello una falsa sensación de poder. Falsa porque en el fondo sabe que jugaba con la ventaja de tener más inteligencia y más armas de fuego que ese pobre oso infeliz. En particular una más. Pero volvamos a la historia:

A la noche siguiente, poco antes de apagar el flexo y poner fin a mis encamadas lecturas, atisbé a lo lejos una oscura figurilla que apenas levantaba un centímetro del suelo. Tenía esos rasgos repulsivos y crujientes que sólo un bichejo en toda la creación es capaz de exhibir. Era una cucaracha. Evidentemente pereció en cuestión de segundos, merced a la resistente suela de mi zapatilla, en la que quedaron adheridos algunos retales de su pringosa desmembración.

Tras la heroica contienda me puse a pensar en qué coño podría ser lo que estuviera buscando mi diminuta intrusa en la habitación. Quizá sus razones eran gastronómicas, y vino atraída por la culinaria perspectiva de unos deliciosos cadáveres de mosca, porque la verdad es que no sé qué hostias comen esos bichos. Supongo que no deben hacerle muchos ascos a nada, no las veo yo muy melindrosas con lo que ingieren.

Pero el caso es que ayer me encontré otra en una de mis nocturnas incursiones al baño, y aquí ya no cabía más exégesis que ésta: hace calor, vivimos en un primero, de un edificio que tiene ya sus años, la escalera hace mil años que no la limpian, los vecinos son unos cerdos (y algunos tienen chuchos con cierta predilección por mancillar con sus heces mi rellano), etc. En definitiva: viven ya por aquí.

A estas alturas de la historia os estaréis preguntando el porqué de tanto regodeo en una anécdota totalmente banal. Pues bien, obedece al deseo de actualizar con algo (lo que sea) cuando realmente no me ha ocurrido nada digno de mención. Os recuerdo que sigo convaleciente, y si no vivo cosas, no tengo cosas que contar. Mi vida es un coñazo bastante triste últimamente.

…¿Os he dicho ya que el tema 52 es asequible?